
1a. Naja Marie Aidt: Latter
Teksten er fra novellesamlingen Tilgang (1995). Naja Marie Aidt (f. 1963) er dansk 
forfatter.

Nu råber han til sin mor: „Skrid! Lad mig være!” Nu skælver hans læber, bag den 
lukkede, smækkede, tavse dør; nu græder han, rasende, fortvivlet, forvirret.

„Men lille skat” siger moderen og vil tage fat i ham, „græder du over en kop 
te?” Så råber han med sin lyse stemme, defensivt, ordene snubler over hinanden 

5 og giver ingen mening: Te, sukker, faderen, at hente en kop, at han bare ville ... 
„At du bare ville hvad? Hold nu op, Andreas.” Og hendes stemme er irriteret, 
„hold så op med det hyleri.” Han slår hånden ind i væggen og stirrer uforsonligt på 
hende. Og så begynder hun at grine. Først smiler hun, så bobler hun, nu ler hun 
højt.

10 „Det er jo fuldstændig meningsløst” klukker hun, og stryger ham over hovedet, 
„kom nu med ind i stuen. Men det vil han ikke, ikke endnu, tingene har sin tid, og 
så kommer også han til at smile, men skjuler det bag en ikke alt for overbevisende 
vred mine.

Der er hans krop mellem dem, og den vokser, han i hastig vækst, overkroppen 
15 er bred, trods det glatte ansigt, mundens barnlige blødhed. Så slår hun ud med 

armene og forlader værelset, mens hun prøver at undertrykke det uvejr af latter 
som vokser i hende.

De sad alle tre i sofaen og drengen var i godt humør, de så tv og gjorde grin med 
studieværterne, og den hurtige strøm af reklamer, faderen var lidt stille, lidt mut 

20 måske, men formodentlig bare træt. Moderen, derimod, var let og lys, og ville ger-
ne pjatte. I køkkenet stod en kande te og trak, tre krus var stillet frem på bordet. 
„Henter du lige teen, Andreas” spurgte faderen så, og op sprang drengen. Ja, det 
gjorde han bestemt, og var der andet han skulle hente ved samme lejlighed, et 
askebæger eller lighteren? „Husk jeg skal have sukker i min” sagde faderen med 

25 blikket rettet mod skærmen. Drengen, han var energisk, han kunne ordne både 
dette og hint, havde de bedt ham om at støvsuge eller gå efter mælk, så ville han 
have gjort det.

Der er en energi som kommer i korte, men kraftfulde øjeblikke, hele verden er 
mulig at indtage, man er vel ikke i live for ingenting, man er vel ikke netop fyldt 

30 13 for ingenting, jo, han kunne hente te og huske præcis hvor meget sukker fade-
ren skulle have i sin. Så længe havde han levet.

Han slog oven i købet en vejrmølle på vej ud i køkkenet, og fik hurtigt en bak-
ke balanceret ind i stuen. Han tændte sin mors cigaret, og delte krusene ud. „Tak 
min skat” sagde moderen, og til faderen: „Se hvor galant han er gået hen og ble-
vet,35  man får jo ligefrem alting serveret.”

„Hmm ...” Faderen rører rundt i sin kop, „vær nu stille, så vi kan se den film.”
På skærmen toner tekst og musik, som angiver at noget begynder, frem. Så sid-

der de lidt. Andreas har lagt sig på gulvet foran sofaen, udstrakt og med nøgne 
fødder. „Hvad fanden” brummer faderen, „der er sgu da ikke sukker i den te. Jeg 

40 sagde udtrykkeligt til dig, at du skulle huske sukkeret.”
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„Hvad?” siger drengen, „sukker? Jeg har da puttet sukker i. To teskefulde…” 
Uskyldigt. Undrende.

„Du har ikke puttet sukker i. Der er ikke sukker i min te.” Han rækker koppen 
frem mod drengen. Som tager det med godt humør, og kommer tilbage i sådan en 

45 fart, at teen skvulper over. „Tør det lige op” siger moderen adspredt, hun følger 
med i filmen, men ser alting med et halvt øje alligevel. Og drengen tørrer op.

Faderen fører koppen til munden, drengen ligger på maven og svinger med 
benene.

„Nej, nu må du fandeme tage dig sammen, der er ikke antydning af sukker i 
50 denne her te. Hvad foretager du dig ude i det køkken?” Faderen hæver stemmen. 

Og så diskuterer de en rum tid; drengen hævder at der er sukker i teen, faderen det 
modsatte, drengens energi løber ud af timeglasset, han bliver mindre og skinger, 
„så hent det selv” siger han vredt.

„Ikke på vilkår” siger faderen, „hvor mange gange har jeg ikke hentet noget til 
55 dig, dag efter dag, hele dit liv. Og nu vil du nægte mig sukker i min te, sukker som 

du ved jeg skal have, og som du åbenbart ikke vil give mig.”
„Ti nu stille” siger moderen, „det kan jo ikke være rigtigt.”
„Jamen, jeg har ...” siger drengen.
„Alting må man gøre selv.” Faderen rejser sig.

60 „Lad mig” siger moderen.
„Jamen jeg har puttet sukker i, op til flere gange, det har jeg altså.”
„Hold mund.”
„Giv mig din kop, så henter jeg det.” Moderen forsøger at vriste den ud af fade-

rens hånd.
65 Han siger: „Andreas gør det. Sæt dig ned.”

Moderen sukker. „Du er så luddoven” hører drengen sig selv sige, næsten som 
en hvæsen, „du sidder bare der. Og glor ...”

„Men Andreas ...” siger moderen og ser på sin mand. „Tal pænt til din far.”
„Så går du ind til dig selv. Lige med det samme. Forsvind!” Faderen kigger 

70 rasende og behersket på drengen, som hidsigt rejser sig og tramper ud af stuen. 
Moderen sukker igen, og følger efter ham, hun griber ud, „lad nu være med at lave 
en scene for så lidt” siger hun, og vil trække ham ind til sig.

„Skrid! Lad mig være!” Råber han nu til sin mor.
Det er hans krop der er kommet mellem dem. Når han skal sove om aftenen, og 

75 hun kommer ind til ham og sidder på sengekanten i halvmørket, med en tung 
mund og lidt gråd i øjnene. Når hun rører ved hans hår, hvisker: „Min store 
dreng…” Så vil han slå hende hårdt i ansigtet, og han vil, at hun skal blive sidden-
de hele natten og hviske med sin underlige mund, røre ved hans hår, skal hun, hele 
natten. „Godnat. Jeg vil gerne sove nu“ siger han så, spids og kølig, han vender sig 

80 om og trækker dynen om sig. „Ja, selvfølgelig” siger hun „men så ... godnat.” Lidt 
nervøs står hun midt i rummet og ved ikke rigtig, før hun trækker døren til, forsig-
tigt som om han allerede sov. Hans krop. Den fylder noget efterhånden. Nogen 
gange på en næsten magisk måde, som om den luft der omgiver den, er utilnær-
melig, og derfor gør dens omkreds større. Som om hun ikke kan nå gennem den 

85 luft.
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Hun vakler gennem entreen, og ind i stuen. Hun ler nu så voldsomt, at hun må 
støtte sig til dørkarmen. „Det er fantastisk!” næsten hulker hun, „det er ... simpelt-
hen fantastisk!” Faderen løfter kort blikket, og ser uforstående på sin kone. Hun 
ler med fornyet kraft ved synet af den anspændte, forurettede mand i sofaen, og da 

90 hun gennem drengens halvåbne dør, også får øje på Andreas’ ansigt, der af en 
eller anden grund får hende til at tænke på en klovns knyttede næve, er hun fuld-
stændig opløst. „Hvad er der med dig?” siger faderen irriteret, „hvad fanden griner 
du af?” Hun krummer sig sammen, og sidder nu på hug foran sofaen. „Åh, Gud! 
Det er fantastisk!”

95 „Hold så op” siger han hårdt, „hvad tror du ikke drengen tænker om os?”
„Om os?” Hun sitrer over hele kroppen af grin. „Hvad han tror om os? Det ved 

jeg virkelig ikke, skat! Åh Gud, hvor er det morsomt!”
Faderen sukker opgivende og skruer op for fjernsynet. Hun kan ikke holde op 

med at grine. Hun ligger på gulvtæppet, tårerne løber ned ad hendes kinder, stem-
men100  bliver mere og mere splintret og fremmed.

„Græder du mor?” Det er drengen der bøjer sig over hende. Bekymret, med 
flakkende øjne.

„Lad hende være” siger faderen.
„Jamen ... hun græder.”

105 „Vel gør hun ej. Lad hende være, siger jeg.”
„Undskyld” siger drengen.
„Det er godt med dig.”
„Undskyld!” vrænger moderen og spærrer øjnene op.
„Far” siger drengen. „Hvad er der med hende?” Han sætter sig tæt op ad fade-

rens110  krop. Ængstelig. Kan se lige ind i moderens åbne, larmende mund. „Far?”
Så sukker faderen tungt igen, og slukker for fjernsynet. „Rejs dig op” siger han 

til moderen, „og hold så op med det pjat.”
„Undskyld" vrænger moderen og lægger hovedet på skrå, „undskyld, undskyld, 

undskyld.”
115 Faderen løfter hende op og bærer hende ind i seng. Han smider hende på 

madrassen, og hvisler „Drengen må jo tro du er sindssyg. Hvad fanden går der af 
dig?”

Og så giver hun sig til at græde. „Sindssyg?” hvisker hun, „jeg ved snart ikke. 
Tænk at I kan skændes om en skefuld sukker, det er jo fantastisk. Fantastisk sinds-
sygt.120  Åh, hvor er han blevet stor ... Og vi som skulle have haft sådan en hyggelig 
aften ...“ Hun siger ikke mere, hun græder.

Faderen ryster på hovedet og går.

Imellem dem. Er det hendes krop? Når han om morgenen snyder hende, og tager 
cyklen selvom hun har forbudt ham at cykle. Når han låser sin dør og hører mær-
kelig125  musik, læser mærkelige bøger. Lader som om han ikke hører hende banke 
på. Eller når han undlader at komme lige hjem fra skole, og ikke kan forklare hvor 
han har været. „Sammen med de andre”, „rundt omkring”, „ingen steder” ... Kom-
mer daskende langt over spisetid.

Er det hans krop?
130 Hun bliver så gal på ham. Hun må styre sig, for ikke at tage fat i ham og ruske 
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ham hårdt, bore neglene ind i hans tynde, langagtige arme, skrige ham ind i ansig-
tet, for at fjerne hans udtryk: Afvisende, men også renfærdigt; uskyldigt midt i 
foragten.

Alligevel varmer hun hans mad, og sætter tallerkenen foran ham. Sørger for at 
135 han vasker sig regelmæssigt og skifter tøj. Husker ham på gymnastiktøjet, og sid-

der længe hos ham om aftenen, når han er faldet i søvn.
„Han må lære at klare sig selv“ siger faderen, „lad ham nu være.“
Faderen lader ham ikke være. Han forventer forskellige ting. Kontrollerer glas 

og bestik for fingeraftryk og madrester, når Andreas en gang imellem vasker op. 
140 Skælder ud over rodet på hans værelse, sjuskede regnestykker i kladdehæftet. Han 

spiller også matador med ham. Og lader ham glide ind i sin favn, ubemærket, for-
an fjernsynet. Han ved snart ikke. Drengen er jo god nok, men han er ved at blive 
for stor til visse ting. Det siger han til sin kone: „Lad ham nu være. Han er blevet 
for stor.“ „Til hvad?” spørger moderen, „hvad er det han er blevet for stor til, om 

145 jeg må spørge?”

Nu glider Andreas netop ubemærket ind i sin fars arm. Faderen har tændt for 
fjernsynet igen, de sidder roligt side om side. De forestiller sig hver især at mode-
ren er faldet i søvn. Der er stille i lejligheden. Og så giver faderens arm drengen et 
særligt klem, et let tryk der vidner om noget godt.

150 „Hva ... vil du have en kop te?” spørger faderen og smiler skævt. Drengen ser 
op på ham med fugtige øjne. Og så ler de begge to så højt, at moderen giver sig i 
søvne, vender sig uroligt, og vågner forskrækket af en høj, klagende lyd, der und-
slipper hendes læber.

Inde i stuen, i det blå lys fra fjernsynet, flyder faderens og drengens kroppe 
155 næsten sammen, i de rytmiske bevægelser som latteren udløser.
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1b.  Michael Kvium: European Eksperimental 
Painting
Maleriet European Eksperimental Painting (110 x150) er fra 1992. Michael Kvium 
(f. 1955) er billedkunstner.
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